Desmenuzado

Foribundo de mundo
vives
para llegar libre al lugar
donde tu pensamiento es la casa de tu partida y tu remesa:
Un diván muerto que lleva el nombre de Hombre Despedido.

Ahí tienes
en tus labios todo
y lo hundes
empiezas con las manos a acariciar una copa
y la aproximas
como antiséptico
y ahí se va a tu estómago:
baúl de las coyunturas.

Cierta migaja que sacudes
para que salga volando
pero te lesiona el ojo en su regreso
y te vuelves amante del atardecer de pan
en su orilla está un orificio de queja y masoquismo
que por agua dio
lágrima de sed.

Desmenuzado, usado de noche
que por el tiempo has sido un ladrido de perro
una hectárea de sentimiento extranjero
y una mano izquierda que fecuenta tu mejilla
para recargar su hastío de soledad.

Tu espina es un cádaver de hombre con cara larga que aún no terminas de exhumar.