Confabulación

a Gerardo Ugalde 

Sobre la base blanca, siempre blanca, casi transparente, tiritan sus manos;

trepidan los cabellos de un venado, sobre el árbol que será esa idea:

Árbol doloroso. Árbol que sucumbirá de frutos y colores.

Árbol de miseria que todo entenderá

solo frente a los ojos de

quien lo ha pintado.

¿Dónde está Gerardo? Sobre noches, iluso; sobre puentes, pensando; sobre luces, buscando luciérnagas. Volverá a nacer todos los días, porque cada día es un anhelo a punto de cambiar, siempre a punto. A punto de cumplirse, de terminarse y volver a tener otro.

¿Te acuerdas de cuando estuvimos juntos esa noche? ¿Qué hubiera pasado si te hubiera besado en lugar de hacer lo que hicimos? Por supuesto que el equinoccio y que la luna; que las flores; por supuesto que nos dijimos te amo; claro que obedecimos al deseo; sí, semejantes del cielo, nos hicimos. Pero, ¿te acuerdas de qué renunciamos? Sí, de qué, no a qué renunciamos.

−Mira mis ojos; velos bien; obsérvalos.

−Son dos noches turbias.

−Toca mi nariz y dime qué sientes.

−Siento pasar la vida.

− ¿Qué son mis mejillas?

−Son dos estepas

−Respira de mi cuello ¿Qué respiras?

−Un robusto edificio suave; huele a madera caliente, lijada; respiro el cimiento de tu inteligencia y además… ¡Ay, tu manzanita!

− ¡No la toques, jaja…ja!

Espera a que pase su risa. El dedo índice y el medio en ye, vuelven al cuello y bajan para, junto con el pulgar, desabrochar tu camisa. Descubre la profundidad de tu ombligo y, porque no pudiste suprimir que te quitara el pantalón y, de nieve, la ropa interior; descubre también la firmeza de tu pubis, su sombra varonil que se pronuncia en tu entrepierna; y tu sexo, hermosamente dormido… Y, de lanza la mirada; de caricia la mirada…; las venas se hinchan, tensan tu piel y, sobre esa tensión, ensalivada lengua: ahoga su aliento y anega de tu proyectil anatomía su boca.

       −Oye, esto está mal.

       −Pero, ¿qué sucedería si esto no sucediera?

Serpientes turquesas, arcas, mejores que hijos de los aires, corrientes de esperanzas, terreno del hueso salado, almíbar del ocaso, infructuosa estatua, párpados hundidos, ojos que se desprenden, sueño adolorido, zapato incrustado, rojizo movimiento, aceitoso rubor de montaña, alba de los juegos del hombro, campos de los ojos vírgenes, procedimiento del esqueleto, sistema de violín, repara, reparan, duerme, duermen, y los termómetros del mar ya son la habitación que te espera ardiente, fulguroso, cruz que latirá, voz del horror, superficie del desierto, opresión de madrugada.

Degüéllate, fruto de dos cabezas; piérdete, hermano del laberinto; acúsate, privilegiado blanco; muérete, mausoleo, te quiere vivo. Entúrbiate, cristal, salte de su herida.

      −¿Por qué lo mutilamos?

−¿El qué?

−El fracaso…

−No sé por qué, lejos de ti, mueren tus ojos, tus besos, tus manos huesudas, tus labios gruesos. Se me olvida el reproche de la soledad. Se me olvida que tengo en el estómago el corazón que me dejaste comer, porque sí lo como, pero tampoco recuerdo a qué sabe. Sé que tienes espalda, pero no sé cómo es, en qué se distingue de las demás. Para reconocer la mía, tengo un juego de dos espejos, para poder saber cómo soy. Se me olvida, qué tan largas son tus pestañas y si están rizadas; cuánto son negras, algunas venas de tus ojos. Se me olvida el color exacto de tus dientes. Sé que no son blancos, sé que tienes una uña larga –de tu meñique–; que te depilas algunas cejas; que te presté dos libros; que reíste, pero no recuerdo qué tan larga es tu uña, ni cuántas cejas te quitas, qué libros son, ni cómo reíste. Sé que cantas, que tocas guitarra, que me enseñaste, que lo intentaste, pero recuerdo más que fue sobre tus piernas, el calor de tu pecho y el aliento sobre mi cuello. ¿Debo pedirte perdón? Es que si no te olvidara, no sé a qué volviera. ¿Debo disculparme porque eres una plasta siempre pendiente sobre mi mesa, el cajón de mis parcialidades, porque no te termino, porque no quiero que termines? Quiero ver tu semblante disparado de crepúsculos, para ver tu silueta, su redondez y delgadez, surtidor de mi sombra gris, estrechez de la emigración, el vacío que he de llenar: es allí cuando me siento algo. De tu hueco, aspiro quien soy, reconozco el centro, la picardía, el asunto de dejarme crecer el sexo y saber que contigo el orgasmo será un humo para mí y dentro de ti el agua más hirviente de arroz, no el fin que no atestiguan las gaviotas de los cabellos, mi batalla rápida, en contra de nadie, barca en una sola dirección con un solo remo.

-–Muro no, puerta.

Otra vez no lo dices. Otra vez en la confabulación con el honor del fondo, en la orilla, solo. Otra vez. Otra vez al burbujeo del pensamiento, a embarrar aceites con colores en la oceánica nata que tienes en frente. Otra vez vuelves a la nasalidad, a la visualidad, a hacer de tu rostro, un territorio poético con éste, con éste que sólo tú comprendes porque tú lo has pintado. 

decir de ti

a Fernando Irineo

I

Decir de ti, lo verdadero

sería afirmarte doble vez,

por vez primera.

Amigo,

fuente de raíz: tu pensamiento,

sangre verde, árbol de calavera,

he visto, sobre tu corazón,

la estalactita,

la pena erguida;

he visto

sobre tu boca el beso

y sembrándolo en pájaros.

Tengo miedo de escribirte

porque escribes.

Tengo miedo de no decirte.

Pero adopto los vocablos

como una juventud que se está yendo

para estar como tú,

en contra del silencio.

Sobre la palabra dicha

se edifica la patria.

II

No son tus ojos, los ojos de Octavio Paz,

ni su mirada, tu mirada erudita.

Es una voz laberíntica que recita,

que, albinamente, no dirá al alcatraz. 

Mapa en el agua

Que me olviden, si es que pueden,

aquellos hombres que dejé cansados.

Que usen agua para dibujarme,

porque eso fui, una línea en el agua

que tracé navegando.

Me conmovieron sus sombras

cuando me sedujeron con ellas

porque antes que amante,

he querido, de oscuridades, ser poeta,

que trepide sueños

y arranque la carne

de sus lujos del drama

y que luego se silencien,

−en el poema que lo hagan−

se silencien las heridas

en las mazmorras de los violinistas

o en la voz suya, de masculinas danzas,

jamás con mi voz pitada y escandalosa

de Diego Rivera,

sino de Salvador Novo o Vladimir Rubio,

en quienes el abismo presume

su sonido profundo,

grave,

de vocablo estremecido

para que con dolor presientan

−porque poesía es dolor−

lo que aguardan en cada penetración

del cuerpo y la mirada. 

Será alas

A Sergio  Rosas 

I

Que no aparte la morada de la sed

-el agua es el fin-

que no respire, del jardín, 

la múltiple muerte.

Que la flor sea a su nariz

lo que el corazón a la sangre.

humedad… mejilla… soledad…

llanto será, llama segura…

con qué nombre

reconocerá el espiral del hombre.

II

Termina de propagarse la luz lunada

Se vestirá

será de piel, como siempre ha sido,

pero será de triángulo saliendo de la espalda,

de los brazos, será alas, noche.

FEDERICO

Hablo contigo, con nadie, de ti, sombra, muerte, paz, dominación del tiempo. Nunca otra cosa que una muralla. Si en algo he estado, ha sido en la voluntad de revivirte. Fuera de mí, contigo. Federico ¿Qué fábula y qué flores? Abierta araña trasatlántica, has sido, y el dos. Un soldado limitado de guerras, ha venido esta noche a acariciarme y lo he despreciado, no tenía tu voz, ni tus manos, menos sabía en qué madrugada norteamericana estuviste, ni en qué verbena los cocodrilos te cantaron hasta que se hicieron perros y luego golondrinas, luego abejas y hasta caballos, como lo meditaste, y entonces hacia la muerte fueron alegres, vividos de todo, satisfechos. Por ti me siento poeta, ahora, por ti lo he sido. Huéspedes los versos en mis venas; perros, en mi corazón, tus poemas; aldeas de palabras, riscos de párrafos duros, he tenido. Plomos, hasta memorias, experiencias, la propia voz que me levanto, el propio llanto, la mirada propia, el gesto, la imagen, la ropa, el sombrero, la almohada, menos el amante, he copiado de tu copiosa estampa. No sé escribir canciones, pero sé aullar la cama, el desencanto, hacer de las nubes mutilaciones sonoras de los vientos, que tormentas sean los limpios cielos. He sudado de los volcanes de mi tierra a Granada caliente, líquida para vivir herido. Además, este Agosto, me he sentido solitario; estoy rodeado de malos caracoles, de playas sin tortugas, pero me ha salvado lo que me hiciste soñar:

Salvador Dalí jugaba con largas trenzas de sus bigotes por donde subían hormigas con patas de gallinas que cantaban Nessun dorma y él era su propio concierto. Ignacio Sánchez Mejías toreaba las estrellas que lo intentaban asesinar y lo único que pudo matar fue a los marineros que intentaban besarlo, sobre órbitas de la caricia homosexual. Fugaces eran entonces las bolas encendidas que los propios toros guiaban. Bailarines de ballet, de tango, paisajes de gitanos, en cante jondo, el ansia del cáncer, el amor que ya era roca. En las terrazas de edificios muy altos, había una cascada de rebozos y Bernarda Alba era una multiplicación en el espacio, en los relojes, en esa lluvia por donde resbalaban lágrimas de tus gacelas oscuras. Sombras, sí, gacelas sombras, fantasmas de las gacelas, verdaderos llantos cayendo. Yo era una gacela. Sentado sobre tu nombre, con un bolígrafo de mis propias plumas, tomaría el dictado de tu poema póstumo y presente, con la tinta del río Hudson, gris, con lenguas de aviones, coronado de miel; pero tu voz, fuera del sueño, el centro del vacío, la búsqueda perpetua, no llegó. La luna enharinada de sol, el sol clavado en el eclipse, la tierra con néctar de espejos, danzaban los edificios, encima de hombres. Tú, de repente ya soñabas, ya tus muslos descansaban, ya tus ojos se cerraban de nuevo y esta vez para siempre: pesadilla.

Sucumbo este Agosto, este año de nebulosas. Y vuelo encima de fuentes.

Sigo esperando, espero a un hombre de oídos abiertos, pedinche de poemas, que se tienda a la cama, abierto, pidiéndome lectura, la voz mía, diciéndole lo que no es mío pero que parezca, como a veces funciono. Quizás de ti vencido, venzo mi voz, mi pensamiento, el orgullo. Te conviertes, en mí, soberbio. Te arrullo, arrullo al libro, al tiempo, tu muerte, tú muerto, saldrás de este que quiere ser tu espejo, enemigo vencido, vencedor de mí, venzo para separarme, atraerme, ser, dormir la historia, regocijarme en la ventura de tu alborotado pecho; vencer la indiferencia es morir. Quiero levantarme, correr, irme, sumirme en ti, sumiso, que tu poesía sea un templo, un dogma, mi estigma.

Tú, que estás en mi segunda raíz, eres el centro de mi vientre, de mi parcela que ha fincado flores; en vientos, ido pétalos que vencen las estrellas y al carbono.

Aquellos que me conocen, te conocen. Quiero ser como tú, no lo haré, no seré, pero lo aspiro. Soy.

Lloro, sin lágrimas, todos los días, gimo, desde el cerebro, como, con angustia, con culpa. Caudal de miedo. Luna de ojos, de lágrimas, la luna que lloraba en tu nombre; las ramas de tu nombre, el tiempo de las ramas no ha partido. Tú.

Eres mi clínica, Federico, fórmula de mi poesía.

Cuando mane hedor de mi aflorado cuerpo, cuando lance mi última herida, la definitiva, cuando el luto sea la conversación que han de darme, cuando me recen, cuando tú no seas menos, cuando sea más, cuando el silencio sea mi rostro, mi jardín se confunda, parezca plomo, negro, fulgor de sombra, cuando quieran leer toda mi poesía, cuando los deshabite, los deshabite para que me busquen, sollocen mis amigos, se estremezcan mis venas, me derruyan larvas, cobre el destino mi recorrido;

tú: origen: yo: poesía

tuyo, el humor de las flores,

la sapientísima poesía, la dolorosa, la tragedia; saldrás de mí, ya no me vestirás. Seremos lo mismo: muerte. Menos que cuerpo, dibujo; menos que sangre, óleo, aceite, brebaje; que eternidad, tiempo; que viento, suspiro y no propio. Recuerdo. Así, no juntos, como nunca, como a través de la modernidad espesa, la diáspora, tu camino, mi destino, fincaremos el Adiós y éste será la casa eterna.