La muerte es un hombre agrio

Vi la muerte
tenía color
era un hombre
era un oscuro transtorno
era un ojo con vorágine
era mi estómago vacío
era una fiebre con granizo
eran sus manos dos hoteles con coitos aburridos.

Y pasó.
Entonces
era más un hormiguero
era más un frijol
era más una grieta ciega
era más un pozo seco
era más un libro viejo
era más un idioma que no se sabe
era más una tórtola sin remos
era más un hilo enrredado
era más una fotografía húmeda.

Encima de mí
mil hedores
los míos.

Tu muerte es un cimbrón
Un incontable deterioro de la tierra
una terneza de cáncer de mejilla
Río rojo que consume.