Somos

Vimos pasar a un hombre
que dejaba como una lamina de su pensar
en la pared dispuesta.
Y vimos a tu hombre decir
"la izquierda es esta derecha que no me pertenece"
y lo vimos danzar sus amores
en un baul vacío con ratas grises de caños y basuras.

Fuimos el tiempo
la mañana violeta de sus labios borrachos
y fuimos el cielo con nube negra
fuimos la rosa que no comía
y el albatros que no bebía
su viento nórdico ni su paleta de aguas.

Fuimos el año, la célula del beso, la ceja de Frida,
el acento de José y el equivocado fracaso.
Fuimos, y en cuanto más
lo éramos
nos perdíamos.

Y ¿quién sabe de tu boca en el otro estando conmigo?
¿quién no da palos en el grito?
¿quién sabe de nuestro amor?
abierto, de verdad
nadie sabe que esto no es poesía
sino mi voz silenciada
que dice de ti,
sus verdades sin retorno.